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prologs

Man ir divi atmiņu brīži, kas saistās ar vecmāmiņu. Pir-
mais ir izplūdis un neskaidrs. Es vēl esmu pavisam maza. 
Stāvu mūsu mājā zem kāpnēm, flīzes saldē manas basās 
kājas, no augšas man virsū krīt krāsaini apģērba gabali. 
Tie  peld gaisā, aizķeras margās un nokrīt pie manām kā-
jām. Vecmāmiņa skraida apkārt, vākdama kopā džem-
perus, zeķes, brunčus, apakšsvārkus un milzīgas garstaru 
apakšbikses, un juku jukām bāž tās somā. Es pieskrienu 
un  arī sāku vākt. Kad dodu vecmāmiņai baltu kombi-
neju, paskatos uz viņu un redzu, ka viņai pār vaigiem plūst 
asaras. 

Kopš tā laika es zinu, ka arī pieaugušie raud. 
Otrais atmiņu mirklis ir pavisam skaidrs un norisinājās 

pirms viena no vissvarīgākajiem lēmumiem, kādu vien 
savā mūžā esmu pieņēmusi. 
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Slimnīcas gultā guļ sieviete. To, ka viņa ir vecmāmiņa, 
zinu tikai tāpēc, ka to man pateicis tēvs. Acis pievērtas, 
taču viņa neguļ. Krūtis cilā sēcoša elpa, un papīram līdzīgo 
roku ādu iekrāsojuši sarkanmēļi plankumi. Es cenšos ne-
vilkt elpu dziļi, jo istabas gaiss piesūcies ar urīna, sviedru 
un dezinfekcijas līdzekļu smaku. Ieskatos ciešāk bālajā 
sejā – vai pazīšu sievieti no bērnības atmiņu mirkļa? Vec-
māmiņa atver acis un paraugās uz mani. 

– Blanka, Blankiņa. – Viņa pasmaida. 
Mani sauc Bohdana. Apjukusi pievēršos tēvam. 
– Blankiņa, – vecmāmiņa atkārto, bet, kad es papurinu 

galvu, tēvs saspiež manu roku. 
Es paskatīšos uz viņu. 
Viņš novērsīs skatienu. 
– Blanka bija viņas māsa, – tēvs nepacietīgi teiks. – Viņa 

jau mirusi. 
Es zinu, ka viņš melo. Par meliem liecina izvairīgais 

skatiens un iepriekšējā atmiņu brīža uzplaiksnījums.
Jo toreiz, kad vecmāmiņa savāca pēdējo veļas gabalu, 

viņa izslējās, noslaucīja asaras un iekliedzās augšup uz 
kāpņu pusi:

– Tu mani izraidi. Tu no sevis aizdzen visus. Blankas arī 
šeit nav tevis dēļ. Beigās paliksi viens pats. 

Vecmāmiņa nodzīvoja vēl divus mēnešus, bet tēvs mani 
uz slimnīcu vairs līdzi nepaņēma. 

Man bija trīspadsmit gadu, kad ilgstoši slimojošo ārstnie-
cības iestādes smirdīgajā istabā ar četrām gultām, kurās snau-
duļoja ar zālēm apreibināti pacienti, es saskatīju arī savu galu 
un sapratu, ka ļaudis man visapkārt ir pārdzīvojuši dienas, 
kuras ietekmējušas to, kā viņi dzīvo un kādi viņi ir šodien. Ka 
arī manai ģimenei ir sava vēsture. Un ka es par to neko nezinu. 



Toreiz es sāku atskatīties pagātnē un iegravēt atmiņā 
tagadni. Es kļuvu par atmiņu krājēju. Lielā, sarkanā, zili 
līnijotā burtnīcā sāku pierakstīt savas domas un notiku-
mus, kas mūs piemeklēja, lai gan tobrīd tie šķita visnotaļ 
nenozīmīgi. Tikai aizritošo gadu virtenē izrādījās, ka sva-
rīgs bijis ikviens notikums, jo, gluži tāpat kā tauriņa spārnu 
vēda var izraisīt taifūnu otrā pasaules malā, arī nieka vārds 
daudzkārt ievaino un uz mūžiem iespaido divu cilvēku 
attiecības. 

Dažreiz es vienā dienā aprakstīju lapu lapas, citreiz pēc 
ilgas klusēšanas uzrakstīju vien dažas rindiņas, taču ikreiz 
prātoju par to, kam domātas manas piezīmes. Par cilvēku, 
kurš bija izgaisis tajā pagātnē, par kuru es neko nezināju 
un kurš man bija ļoti, ļoti nepieciešams.
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1  meita

Mūsu māja stāv pilsētas nomalē – strupceļa ielas galā. Aiz 
dārza, kas aizaudzis ar veciem kokiem, neapgrieztiem krū-
miem un retumis nopļautu zāli, ir tikai putekļains zemes 
ceļš, pļava un bezgalīgs mežs. Mājas žogs un sienas apau-
gušas ar efejām, tāpēc, skatoties no ielas pretējā gala, māja 
saplūst ar apkārtni un to ir grūti pamanīt. Bet, kad esat 
pienākuši tuvāk, to ieraugāt. 

Tā ir liela un pamatīga, un tumšie logi noraugās uz at-
nācēju no zaļajām lapām, it kā to novērotu un pētītu, vai 
viņš ir cienīgs ieiet pa dzelzs vārtiņiem, ienākt priekšdār-
ziņā un pa bruģēto trotuāru, kura plaisās aug sūnas un 
zāle, aiziet līdz trim akmens pakāpieniem, kuri ved līdz 
ieejas durvīm.

No ārpuses māja līdzinās manam tēvam. Arī viņš šķie-
tami saplūst ar apkārtni, bet, līdzko pienāksiet viņam klāt, 


