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prologs

Man ir divi atminu brizi, kas saistas ar vecmaminu. Pir-
mais ir izpltidis un neskaidrs. Es vél esmu pavisam maza.
Stavu misu maja zem kapném, flizes saldé manas basas
kajas, no augsas man virst krit krasaini apgérba gabali.
Tie peld gaisa, aizkeras margas un nokrit pie manam ka-
jam. Vecmamina skraida apkart, vakdama kopa dzem-
perus, zekes, bruncus, apakssvarkus un milzigas garstaru
apaksbikses, un juku jukam baz tas soma. Es pieskrienu
un arl saku vakt. Kad dodu vecmaminai baltu kombi-
neju, paskatos uz vinu un redzu, ka vinai par vaigiem plust
asaras.

Kops ta laika es zinu, ka ari pieaugusie raud.

Otrais atminu mirklis ir pavisam skaidrs un norisinajas
pirms viena no vissvarigakajiem lemumiem, kadu vien
sava miiza esmu pienémusi.



Slimnicas gulta gul sieviete. To, ka vina ir vecmamina,
zinu tikai tapéc, ka to man pateicis tévs. Acis pieveértas,
tacu vina negul. Kritis cila sécosa elpa, un papiram lidzigo
roku adu iekrasojusi sarkanmeéli plankumi. Es censos ne-
vilkt elpu dzili, jo istabas gaiss piesticies ar urina, sviedru
un dezinfekcijas lidzeklu smaku. Ieskatos ciesak balaja
seja — val paziSu sievieti no bérnibas atminu mirkla? Vec-
mamina atver acis un paraugas uz mani.

- Blanka, Blankina. - Vina pasmaida.

Mani sauc Bohdana. Apjukusi pievérsos tévam.

- Blankina, - vecmamina atkarto, bet, kad es papurinu
galvu, tévs saspieZz manu roku.

Es paskatisos uz vinu.

Vins noversis skatienu.

- Blanka bija vinas masa, — tévs nepacietigi teiks. - Vina
jau mirusi.

Es zinu, ka vins melo. Par meliem liecina izvairigais
skatiens un iepriekséja atminu briza uzplaiksnijums.

Jo toreiz, kad vecmamina savaca pédéjo velas gabalu,
vina izsléjas, noslaucija asaras un iekliedzas augsup uz
kapnu pusi:

— Tumani izraidi. Tu no sevis aizdzen visus. Blankas ar1
seit nav tevis del. Beigas paliksi viens pats.

Vecmamina nodzivoja vél divus ménesus, bet tévs mani
uz slimnicu vairs lidzi nepanéma.

Man bija trispadsmit gadu, kad ilgstosi slimojoso arstnie-
cibas iestades smirdigaja istaba ar cetram gultam, kuras snau-
duloja ar zalem apreibinati pacienti, es saskatiju arl savu galu
un sapratu, ka laudis man visapkart ir pardzivojusi dienas,
kuras ietekmeéjusas to, ka vini dzivo un kadi vini ir Sodien. Ka
arl manai gimenei ir sava vésture. Un ka es par to neko nezinu.



Toreiz es saku atskatities pagatné un iegravét atmina
tagadni. Es kluvu par atminu krajeju. Liela, sarkana, zili
linijota burtnica saku pierakstit savas domas un notiku-
mus, kas miis piemekléja, lai gan tobrid tie skita visnotal
nenozimigi. Tikai aizritoso gadu virtene izradijas, ka sva-
rigs bijis ikviens notikums, jo, gluzi tapat ka taurina sparnu
véda var izraisit taifinu otra pasaules mala, ari nieka vards
daudzkart ievaino un uz miziem iespaido divu cilvéku
attiecibas.

Dazreiz es viena diena aprakstiju lapu lapas, citreiz péc
ilgas klusésanas uzrakstiju vien dazas rindinas, tacu ikreiz
pratoju par to, kam domatas manas piezimes. Par cilveku,
kurs bija izgaisis taja pagatné, par kuru es neko nezinaju
un kurs man bija loti, loti nepieciesams.






1| meita

Miisu maja stav pilsétas nomalé - strupcela ielas gala. Aiz
darza, kas aizaudzis ar veciem kokiem, neapgrieztiem krii-
miem un retumis noplautu zali, ir tikai puteklains zemes
celS, plava un bezgaligs mezs. Majas Zogs un sienas apau-
gusas ar efejam, tapéc, skatoties no ielas pretéja gala, maja
sapliist ar apkartni un to ir grati pamanit. Bet, kad esat
pienakusi tuvak, to ieraugat.

Ta ir liela un pamatiga, un tumsie logi noraugas uz at-
naceju no zalajam lapam, it ka to novérotu un peétitu, vai
vins ir cienigs ieiet pa dzelzs vartiniem, ienakt prieksdar-
zina un pa brugéto trotuaru, kura plaisas aug stinas un
zale, aiziet 1idz trim akmens pakapieniem, kuri ved lidz
ieejas durvim.

No arpuses maja lidzinas manam tévam. Ari vins skie-
tami saplast ar apkartni, bet, lidzko pienaksiet vinam klat,
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